Fuera de foco

plano cenital
de una avenida que hierve
de calvas y de pelos

close up en el shopping
a las escaleras vivas
a las botas
franciscanas tacones borceguíes
tan laboriosos —mascotitas—

close up al sudor en la línea diez
a las axilas que van en la línea diez
donde la transpiración hace globitos
como la sopa que se quema
o a la vereda de mi casa
a la puerta de mi casa donde hay un hombre
alguien que deja en el porche
la huella de su dedo

cómo no pensar que así
que por allí, en esos sitios
una verdad ya ha preñado
socarronamente a un hombre